Sao không thể một lần chạm sóng

Làm thơ chưa lâu và ra mắt tập thơ đầu tay “Sao không thể một lần chạm sóng” (NXB Hội Nhà văn, 2016) song Lương Cẩm Quyên (hiện sống tại TP HCM) cho bạn đọc thấy một dung nhan thơ khá đầy đặn.

Với chị, bước vào cuộc chơi chữ nghĩa là chấp nhận sự khác biệt, là sự phân thân để nhận diện chân dung đích thực của mình:

Tôi hành khất

Tôi mộng du

Ngày lại ngày cõng nỗi nhớ lang thang cõi chữ

(Những con chữ lang thang)

Cũng như nhiều nhà thơ nữ khác, những xúc cảm đàn bà trong tình yêu của Lương Cẩm Quyên không màu mè, yểu điệu:

Từng chiếc cúc thời gian gỡ nút

Từng vết sẹo thời gian thoa son

Em giải thoát cái đàn bà khát gió

(Em đàn bà)

Trót sa vùng lưới người vây

Giẫy cho mắc cạn, cho dày thôi miên

(Gọi tên người)

Những trang thơ soi bóng người đàn bà độc thoại, đối diện nỗi cô đơn:

Ta đối bóng một mình như kẻ ngốc

Những nỗi nhớ không chân dung

Dửng dưng ta người

(Tự vẽ bóng mình)

Để rồi đầy hối tiếc, đó có thể là câu hỏi tự vấn hay một tiếng thở dài:

Chưa kịp khép một cơn gió lốc

Ngắt xanh kia lá đã thay mùa…

Chạm sóng một lần ư, không thể

Biển vẫn vời xa sóng khản giọng gọi người

(Sao không thể một lần chạm sóng)

Người đọc dễ sẻ chia với chị qua những ẩn dụ, những tự vấn đớn đau trong những bài thơ có tựa đề mộc mạc: “Gọi giấc mơ về”, “Vì mình nhớ nhau”, “Khoảnh khắc”, “Buông”, “Đa mang”… cũng như qua tâm trạng người đàn bà đắm đuối vì yêu mà chấp nhận thiệt thòi:

Tóc xanh đã ngấp nghé chiều

Mà sao nông nổi vẫn liều cho nhau

(Buông)

Không phải ngẫu nhiên mà tập thơ đầu tay này của Lương Cẩm Quyên đầy những đêm: “Dốc đêm”, “Cửa đêm”, “Huyền ảo đêm”, “Tiếng đêm”, “Đêm vỡ”, “Mở đêm”, “Giấc mơ đêm”, “Anh và đêm”… Bởi đêm mới là lúc tận cùng các cảm xúc, đêm che giấu mọi nỗi người:

Với tay níu giọt thương trào

Tưởng như ai lỡ chạm vào miền đau

Mở đêm mới biết ngoài nhau

(Mở đêm)

Bóng đêm mở - khép cùng sự quạnh quẽ, khắc khoải đến nao lòng:

Sao đêm đày đọa em đến thế

Lật mặt nào cùng dằng dặc cô đơn

(Anh và đêm)

Qua tập thơ đầu tay này, cùng nỗ lực làm mới hình thức biểu đạt, Lương Cẩm Quyên đem đến những sẻ chia nhẹ nhàng, những trải nghiệm chân thành cùng những xúc cảm lắng dịu sau những giờ phút cõng cô đơn lang thang cùng con chữ.

Bùi Việt